在今年2月舉行的全國脫貧攻堅總結表彰大會上，習近平總書記稱贊一位老人用實干兌現(xiàn)了“水過不去、拿命來鋪”的誓言。這位年近九旬的老人，名叫黃大發(fā)。

黃大發(fā)所在的貴州省遵義市播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)團結村（原草王壩村），是一個被黔北深山藏得死死的村莊。缺水，曾深深困擾這個村子的發(fā)展。“山高石頭多，出門就爬坡，一年四季苞谷沙，過年才有米湯喝”。在采訪中，黃大發(fā)向記者說起這里祖祖輩輩吟唱的一首民謠。

其實，村子幾公里外就有一條螺螄河，但兩岸懸崖峭壁像一把鋒利的刀，割斷了村里人喝水的夢。村里很多人認了命，但黃大發(fā)沒有。24歲那年，黃大發(fā)加入中國共產黨，被村民推選為大隊長。他上任后的第一件事，就是引水。從上世紀60年代起，黃大發(fā)領著村民開始修渠。由于缺乏導洪溝，溝渠不蓋板，洪水一來，脆弱的溝渠被沖得稀巴爛。修修補補十幾年，水還是進不了村。

“沒得文化，光靠蠻干，這條渠就修不通。”只有小學文化的黃大發(fā)決心學習水利技術。1989年，54歲的他獲得在楓香區(qū)水利站跟班學習的機會。很多字不認識，他就一個字一個字地學；不懂測繪，他纏著技術員講解……3年下來，他硬是學成了。

上世紀90年代初，村里遭遇一場持續(xù)3個多月的大旱，黃大發(fā)心一橫：“再修一次渠！”縣、鄉(xiāng)政府從當時拮據(jù)的財政里劃撥6萬元和19萬公斤玉米，可仍有1萬多元缺口需村民集資。盡管失敗了多次，可聽說要修渠，村民還是挺激動，湊錢、借錢、賣東西換錢……望著一張張皺巴巴的零錢，黃大發(fā)流著眼淚立下了軍令狀——“這次還修不好我把名字倒過來寫，我拿黨籍作保證，我拿命來換！”

正月里的一個大雪天，黃大發(fā)再次領著隊伍上山。施工隊鑿壁打槽，村民挑土砌堡。餓了，大家吃自帶的飯；渴了，喝幾口河溝舀來的水，就這樣從天亮干到天黑。修到最陡的擦耳巖，大伙的腳像踩在云上，沒人敢動工了，黃大發(fā)帶頭將繩拴在腰上翻了過去……

水渠一點點往前延伸，河水“爬”上了陡坎、峭壁、懸崖。3年間，這條主渠長7200米、支渠長2200米，繞三重大山、過三道絕壁、穿三道險崖的水渠終于通水了！那天，村里到處是鞭炮聲、歡呼聲，黃大發(fā)哭得像一個孩子。

如今，這條被村民命名為“大發(fā)渠”的一渠清水流入家家戶戶，流入梯田、果林，村民摘掉了窮帽子。村里，新樓房、游客多了；村邊，通往山外的高速公路橋——大發(fā)渠特大橋逐步合龍。在鄉(xiāng)村振興的新征途上，黃大發(fā)和村里人又有了新目標、新奔頭。

原刊于《 人民日報海外版 》（ 2021年07月22日 第 01 版）

分享讓更多人看到